ジュンジへ

今日、広島行ってきたよ。
ジュンジの出身って東広島市の西条だっけ?初めて行ったよ。駅前で昼飯食おうと思ってたのになんもなくてビビったわ。
お前と一緒だったら「なんもねーじゃねーか」って悪態ついてたわ。「だからなにもないって言ったじゃないですか。コンビニありますよ、コンビニw」とかテキトーなこといって受け流されるんだろうけど。

今年も6月に京都で会おうな、って約束してたじゃん。お前が体調わるいからって中止にしたけど。
別に京都じゃなくてもよかったんだよ。今日、広島に日帰りで来たんだけど、こんなに近いなら広島に来りゃよかったよ。

ゴールデンウィークもさ、1週間前になって突然「広島行っていい?」って連絡して、「大丈夫ですよ」って返事もらって宿探したけど、もうどこも満室で行くの諦めたけどさ、日帰りでも行けるんだな。ゴールデンウィークだったら野宿でもイケたしな。

昨年は一緒に京都行ったじゃん。1日バス券買ったのに、結局バスのらずに1日中歩き倒して。
バカバカしかったけど、それが楽しかったな。

一緒にシアトルに行ったのは3年前か。
あの時もずーっと歩いてたよな。
4日間の滞在中、3日間マリナーズvsレンジャーズ戦を観てさ。
野球を観る意外、なにをするワケでもなくシアトルの街をほっつき歩いて。
メシのほとんどはスタバと球場で済ませるっていう、すごい旅だったよ、今から思い起こすと。

何年か前に広島に遊びに来たときも、お前が案内してくれたけどなんかよく歩いた記憶しかないわ。
とにかくよく歩いたよ。お前と一緒にいると。

最後に会ったのは昨年の大晦日か。
枚方の病院にお見舞いに行った時だな。
病人みないな格好してたな。ま、病人だったんだけど。

なかなか退院できないから心配してたんだけど、3月の初めくらいだっけ?退院したのは。
とりあえず安静にして、体力戻してまた遊びに行こうよ、って話しして。

あとは回復していくもんだと思ってたよ。
また前みたいに元気になるんだと思ってたよ。
オレ、事の重大さに気づいてなかったんだな。ごめんな。

昨日、お前のお姉ちゃんから電話があったよ。
お前が亡くなったって、今までありがとうございましたって。

えっ?なに言ってんの?ジュンジは病院退院して自宅療養中ですよ。
だいたい命に関わるような病気じゃないって、、、聞いたことはないけど、命に関わる病気だなんて聞いてないし。

ダマされたと思ってお前の葬儀のために広島にきたよ。西条の葬儀場に行ったよ。
これが壮大なドッキリだったらいいなーって、お前が「大成功!」って書いたプラカード持って出てきたらいいなーって、憎たらしいくらい元気なお前がいたらいいなーって、全部ウソだったらいいなーって、これが夢だったらいいなーって。

ウソじゃなかったし、夢じゃないし、お前は棺桶みたいな中で寝てて、遺影みたいのが飾ってあって、広島は晴れてて清々しいのに、なにか物足りなくて、圧倒的に物足りなくて、世の中はすごく色あせていて、お前はもう居なくて、ただそれだけで、すごく味気ない世界になった気がするよ。

でも、まあ、アレだ。
お前はどう思ってたか分かんないけど、オレはお前のこと親友だと思ってたよ。恥ずかしくて言ったことないけど。

いつ会っても、お前と別れるときは「また会えたら会いましょう」だったよな。
あの挨拶、なんなの?もう定番になって慣れたけど。

んじゃ、また会えたら会おう。な、ジュンジ。